CHACÓN

Esteban Iraola se ha despertado. El sol de enero abraza el campo santarrosino. Iraola se desabrocha la chaqueta azul. Siente una acuciante presión en la garganta, mezcla de calor, sed y decepción. Apoya su fusil en tierra como apoyo para ponerse en pie, pero al afirmar su pie derecho experimenta un dolor lacerante, similar a los que sintió alguna vez en sus  micciones sifilíticas. Como puede se traslada hasta un tronco de chañar que yace en el campo. El tronco yace, como yacen también cientos de casacas azules y rojas, esparcidas entre las lomas. El olor a pólvora y a sangre seca penetra en las fosas nasales del soldado malherido, y al conocer por primera vez cual es el aroma de la muerte vomita sobre sus propias botas.

Escucha un grito a sus espaldas. A pesar de su pierna lastimada se traslada hacia donde cree que surge el sonido. Descubre al sargento Huidobro. El cuadro es horroroso. El sargento está acostado en medio de un charco de agua, pues, para aumentar el cuadro dantesco, ha llovido mucho en el Chacón. A unos diez metros está, abandonada a su suerte, la pierna derecha del superior.

-                           Iraola, máteme- le dice al oído con un hilo de voz.

Iraola no puede hacerlo. Es extraña la sensación. Durante toda aquella tarde no ha hecho otra cosa que matar, pero darle el toque final a un moribundo le parece un crimen atroz. Más Huidobro le toma la mano con fuerza y su mirada es como una daga. Es un superior y debe obedecerlo. Toma una distancia acorde con el hecho, toma su ballesta con firmeza y un disparo certero se incrusta en la frente del sargento. La sangre salpica a Iraola, quien comprueba que ha perdido cualquier sentimiento hacia la muerte que pudiera haber tenido hasta ese momento.

Ya tiene una muerte más sobre sus espaldas. Ahora es una muerte pedida, buscada, el difunto tiene nombre y apellido, porta su mismo color. Ya no se trata de alguno con divisa punzó. Es uno de los suyos. Pero, ¿no son de los suyos también los otros?. Son riojanos, sanjuaninos, puntanos, tucumanos, hasta mendocinos igual que él. No se había puesto a pensar que alguno de esos cuerpos puede ser de un habitante de El Retamo, tal como lo es él. ¿Cómo no considerar la posibilidad de qué su primo Evaristo mire con sus ojos perdidos al sol, aguardando el punzón de las aves de rapiña?. Todavía se acuerda cuando su pariente siguió a La Sombra Terrible de los Llanos, cuando anduvo por La Posta sembrando el miedo. Ese gaucho atrevido y falaz, que pasaba cual Atila derribando imperios. Siempre creyó que la razón se impondría al final a la fuerza. Sin embargo, ¿en el campo de batalla imperaba la razón?. Si Evaristo estaba en ese campo, y había muerto: ¿quién el aseguraba que su bala no lo había atravesado?.

El humo todavía reina sobre las lomas inertes. No hay nadie vivo. De pronto oye un galope a sus espaldas. Distingue uno, dos, tres jinetes vestidos de ponchos rojos, con los cabellos revueltos y las barbas crecidas. Se acercan cada vez más y Esteban casi no tiene alternativas para evitar a los federales que se acercan. Decide acostarse en el campo y simular que es un cadáver más. El sol cae sobre sus ojos cerrados y las moscas lo importunan, ya que a pocos centímetros yace un soldado con un ojo reventado y una mano menos. El dolor de su pie es inaguantable, pero la perspectiva de morir acribillado por los salvajes es aún más desolador.

Los centauros bajan de sus monturas y se disponen a inspeccionar los cuerpos yacientes. Como es natural se preocupan por sus soldados para comprobar si alguno está vivo. Iraola sigue su farsa a duras penas. El sudor corre por su frente, y debe realizar un esfuerzo sobrehumano para controlar el terror que le provoca la vecindad de los soldados federales, pero sobre todo el que le inspira su jefe. A escasos milímetros de su cabeza pasa la bota izquierda de Facundo Quiroga y lo mira fijamente. Su fama de rastreador vuelve a la memoria de Iraola y casi se siente muerto. Pero el general parece no haberse percatado que el salvaje unitario que está frente a él solo tiene un raspón en su pierna. Se alejan unos metros y cuando Iraola cree estar a salvo asume una actitud que lo condenará. Como puede se levanta y, en dirección contraria a los enemigos huye alocadamente, ya que no hay donde huir ni quien lo auxilie. Quiroga y sus hombres giran sobre si mismos. Si hubiera pedido clemencia le habría sido otorgada. Pero el general no puede perdonar la cobardía. Con un disparo certero atraviesa la testa pusilánime del unitario, cayendo sobre un tronco de chañar.

          A escasos metros el tambor Ignacio Reyes, absuelto de cualquier homicidio debido a sus doce años de edad observa la acción. Años más tarde, en la coqueta Mendoza de los ’80 presentará en el Club de Armas su colección de pinturas, entre las que se destaca Chacón, en la que se observa a un valiente unitario acribillado por la espalda por unos federales traicioneros. La historia contada por los que ganan había ganado un nuevo héroe.

Araceli

No sabés lo que sentí cuando me enteré que Araceli González vendría de visitar a San Martín. La perfumería que la traía contrató publicidad callejera y con mis compañeros nos enteramos a través del pregón de un Renault 12. Mis compañeros estaban alterados, como cualquier adolescente pero para mí era mucho más que un símbolo sexual. Me creía enamorado de la mina. Estábamos en 4º año, creo, y ella hacía La Banda del Golden Rocket. El programa era una pedorrada, y la verdad es que Adrián Suar, Diego Torres y Fabián Vena me importaban un carajo. Solo ella me importaba ella. Grabé con mi videocasetera la escena en la que ella llega al casamiento de Adrián Suar y se pone contra la ventana, y la veía una y otra vez, una y otra vez. Ya sé lo que estás pensando, lo veo en tu sonrisa. Pero lamento decepcionarte. Nunca le dediqué ninguna manuela. Para mí ella representaba la pureza, la belleza sin mácula, el amor en estado virgen.

El desfile se haría en el San Vicente, organizado por la promoción ’91, con la intención de recaudar fondos para el viaje de egresados a Villa Carlos Paz. La fecha: 22 de setiembre. Adrián Páez tenía un filo en esa escuela, y así conseguimos entradas para el evento. Cuando nos lo contó yo estaba feliz, inmensamente feliz. Me ligué las cargadas de mis compañeros, pero no des di pelota. La emoción de tenerla a metros me hacía respirar más aceleradamente, y soñaba despierto con una huída de novela con el objeto de mi sentimiento juvenil.

Quedamos en juntarnos en la plaza San Martín, para ir en grupo. Ahí estábamos. Adrián, el fachero; el gordo García, el bromista de curso; el Caña Maranesi, el más serio. Y yo, el más enamorado. Ellos se tomaban el evento como una aventura, principio de conquistas del momento. Para mí era la oportunidad de tener a mi amor imposible frente a mis ojos, al alcance de mis manos. Caminamos por la 9 de Julio y después por 25 de Mayo. Yo estaba en otro mundo, imaginando como sería ese instante. Al pasar Bailén ya se alcanzaba a ver la gente en las inmediaciones del Colegio. Mucha gente, demasiada para un encuentro amoroso, pensaba. Cobrando entrada estaba la novia de Adrián. Tuvimos que bancarlo un buen rato mientras la envolvía en abrazos y le susurraba en el oído vaya a saber cuantas indecencias. Adrián en el amor era un asesino serial. Pasados unos cinco minutos se acercaron a nosotros. Mariana, así se llamaba la compañera de Adrián le habló a un precioso terceto de mujeres, y juntas vinieron a nosotros. La que me tocó en suerte era una caderona morocha. Su nombre no está lejos de Lucía o Luciana. Vivía por Chapanay. La verdad que mucho no me importaba. Solo quería que el desfile comenzara pronto.

La gente empezó a llenar el patio interno de la escuela. Alumnos, padres y directivos. Padres y madres. Hasta el intendente estaba. Parecía como si San Martín entero se hubiera movilizado a ver a la estrella que visitaba la ciudad. O al menos eso me pareció. Adrián cuchicheaba con su Mariana y me miraba. Me pareció que sonreían. Me sentí incómodo al sentirme observado. De pronto Mariana se acercó a mí y me dijo:

-                           Quedate cerca del escenario. Tengo una sorpresa para vos.

Le agradecí, aunque no sabía qué corno le estaba agradeciendo. Como me pidió la novia de Adrián me senté en la primera fila, en el último asiento, al lado de una madre que me hizo sentir náuseas por el perfume con el que se había bañado. Se apagaron las luces, subió la música, apareció el locutor y comenzó el desfile.

Abrieron el show niñas de entre 5 y 12 años, luciendo ropa infantil. Fue un largo y tedioso comienzo, por lo menos para mí, que no había ido a ver niños precisamente. El segundo plato, podríamos llamarlo así, fueron los modelos masculinos. Ahí me divertí un poco más. Las más zafadas de las alumnas del colegio dirigían miradas teledirigidas a los andróginos prototipos, las damas de sociedad simulaban el interés por los gallardos jóvenes y nuestro grupo lanzaba los más ordinarios improperios. El gordo García disfrazaba su voz para extremarse aún más en las barbaridades expresadas. El gordo siempre fue así, nunca tuvo vergüenza.

Hasta que al final se adueñaron de la pasarela las modelos femeninas. Flacas, casi escuálidas, muchas representaban el patrón de belleza de los ’90. Algunas alumnas del San Vicente, algunas de la Escuela de Modelos de San Martín, algunas, ninguna, todas… Hasta que ella apareció. Esbelta, fresca, radiante, iluminada, frutal, me faltaban adjetivos para definirla. Tantas mañana viendo el poster de la 13/20 al levantarme, para ahora observarla a escasos metros de distancia. En la primera pasada desfiló con ropa informal. Un jean gastado, remera blanca, y una camisa desprendida a cuadros turquesa.  La segunda pasada fue con un vestido de noche, azul francia. En esos menesteres admirativos me encontraba cuando se me acercaron Adrián y Mariana. Adrián me encajó un ramo de rosas en las manos y me dijo al oído:

-                           Tomá gil, en el cierre se lo das en la mano. Y ojo con lo que hacés- finalizó riendo.

En la manos… ¿sería capaz de acercarse sin caerse del escenario?. A partir de allí el desfile se transformó en un ir y venir de figuras, marionetas de la moda, arlequines de la nada. Sólo esperaba el breve y adorado instante en el que colocara el ramos en sus manos. ¿Me correspondería con un beso, una sonrisa?

Los acordes de Cream de Prince anunciaron el cierre del desfile. Uno a uno fueron pasando hombre y mujeres, vestidos con ropas que no eran de ellos. Pensaba en lo ridículo de estas fiestas, en las que los espectadores admiraban cuerpos y atavíos ajenos, aún comprendiendo que solo eran quimeras que nunca alcanzarían. Como mi fantasía de amor con Araceli.

Araceli avanzó por la pasarela. Era el momento. Yo temblaba, mis manos estaban mojadas de sudor, mis ojos se clavaron en ella. Se paró frente al público, y cuando arreciaban los aplausos Adrián me empujó hacia el escenario.

-                           Ahora. Dáselo ahora-.

Subí por la estrecha escalera. Lo que sigue todavía me avergüenza, y cada vez que me encuentro con el hijo de puta de Adrián me lo recuerda cagándose de la risa de mí. Me aproximé a ella y le di el ramo. Y sucedió algo que no estaba en mis cálculos. Me miró fijamente, como ninguna mujer me había mirado hasta ese momento, colocó su brazo sobre mi hombro derecho y despacito, susurrándome al oído, dulcemente me dijo:

-                           Nene, subite el cierre que tenés la bragueta abierta.

Me bajé del escenario lentamente pero decidido. Gané la calle de un saque, fui hasta la parada subiéndome la cremallera en el camino. Al llegar a casa bajé el poster de Araceli y su mirada soñadora. En su lugar colgué el del River de Passarella. Creo que ese día maduré.

LA ESPERA

Andrés se levanta, como todos los días, a las seis y veinte. El sonoro despertador lo llama a cumplir con la tarea diaria. Enciende el velador y comienza a vestirse. Hace calor, más que de costumbre. La camisa de grafa que planchó la noche anterior, el pantalón, las alpargatas, todo está sobre la silla de mimbre. Mientras se viste observa a María. Sigue recostada, su cabeza se hunde profundamente en la almohada. Le da un beso en la frente y va hacia la cocina. La habitación permanece silenciosa. María sigue descansando como si nada pasara. Después de desayunar Andrés parte hacia la faena diaria.

Andrés abre el galpón. A su lado Mandinga, un dogo argentino, viejo compañero de su padre y ahora junto a él, salta de alegría al ver a su amo. El sol del amanecer le regala tonos amarillos a las paredes de la casa y tiñe de oro los álamos más altos. Toma la zapa y se interna en el terroso suelo de la viña. Levanta la herramienta sobre su cabeza y con un golpe seco abre el surco para que el agua fluya por él. Su vida siempre fue esa, partir la tierra en dos para que el agua dé vida a las vides. Mandinga corre a lo largo de la hilera, tratando de alcanzar a los caranchos que sobrevuelan la casa. El hierro va y viene por el cauce. Hace cinco años que su historia se reduce a la rutina del viñedo: abrir la tierra, regar por las noches, la poda, la atada, la cosecha que corona el trajín de todo un año. Mientras trabaja recuerda como llegó a Andrade. Llegó junto a María de la Capital, a hacerse cargo de la finca de su padre, y buscando un poco de paz para la joven pareja recién casada. Aquello le parecía un paraíso. Se enamoró de las anchas arboledas, del sonido del agua corriendo por la acequia, de aquella casa arrullada por los trinos de los pájaros y los cantos de los sapos. María también cantaba, siempre cantaba: cuando lavaba la ropa, cuando regaba las plantas, cuando cocinaba las empanadas en el horno de barro, cuando le daba de comer a Mandinga. Pero esa vida de canto y amor había cambiado mucho últimamente.

El sol se empeña en agobiar a Andrés, envuelta su camisa en un sudor molesto. Pasan una, dos, tres horas. Es momento de volver a casa. La hora del almuerzo. Ahora deja los instrumentos de labranza por los utensilios de cocina. María hace ya mucho tiempo que no puede realizar esa tarea. Está postrada en su cama, el cáncer ha vencido ese cuerpo joven y lleno de vida. El cáncer, ese mismo silencioso enemigo que les negó la posibilidad de la llegada de un hijo.

Sentado en una silla al borde del lecho Andrés se dispone a alimentar a su mujer con extrema dulzura.

-                           Así estás mejor amor- le dice Andrés a su esposa acariciándole el pelo. – Se te nota más tranquila – agrega el solícito esposo acomodando la almohada para que su amada esté más cómoda.

-                           Abrí un poquito la boca, así amor, muy bien. Hice humita, en chala como te gusta a vos… ¿No comés más?. Bueno, a decir verdad yo tampoco tengo mucho hambre -. Dos lágrimas corren presurosas por el rostro sucio de Andrés, dejando un rastro blanquecino.

-                           Amor, hoy viene a visitarte tu papá – dice Andrés, volviendo a recostar a María. – ¿Estás contenta?. Sí, seguro que sí. Hace mucho que Carlos no venía.

Andrés vuelve a la viña, devastado por el lacerante silencio de María, arrastrado a la más desgarradora soledad. La tarde de noviembre castiga sin piedad la tierra cada vez más caliente. Por la huella se levanta una nube de polvo. Se acerca un vehículo, sin dudas.

-                           Ese debe ser Carlos- se dice Andrés a sí mismo. Creí que llegaría más tarde. Pero bueno, era hora de que viniera. Amor se acerca el momento- le dice el amo a su perro, que parece comprender el dolor que encierran las palabras del hombre. El animal gime y lame las manos labradoras.

La camioneta se detiene. Desde la viña Andrés observa la escena. Mandinga corre para recibir al padre de su ama,  y con sus ladridos le indica que la puerta está abierta. Carlos hace girar el picaporte y entra en la casa. Andrés continúa observando la escena, estático. Mandinga guía a Carlos hasta la habitación. Desde la sala se percibe un olor extraño, fétido, fatal. Carlos acelera sus pasos hasta la puerta del dormitorio y la ve. Horrorizado, frente a él está su hija menor, recostada, con un inmundo color verdoso en la piel, hinchada a punto de reventar, con el rostro detenido en el tiempo, con la vista fija para siempre en un punto luminoso de la pared. En su boca asoma la comida que su marido intentó introducir en su boca. A su lado Mandinga no para de aullar. Afuera, los caranchos vuelan sobre la casa, sobre la viña, sobre Andrés.

MINUTO 43

El árbitro es algo así como el tío pobre en la familia del fútbol. Condenado a ser el villano, el aguafiestas, cuesta todavía creer que a una persona medianamente sensata se le ocurra dedicarse a esta innoble tarea. El mote de juez no lo favorece, no tiene el poder de un magistrado, quedando limitada su influencia a un campo de juego. La tribuna tiene otras formas menos decorosas de referirse al desafortunado encargado de impartir justicia. Brito Arceo, Undiano Mallenco, Japón Sevilla, Urizar Azpitarte, Teixeira Vitienes, Ansuátegui Roca, Daudén Ibáñez, Andradas Asurmendi, Soriano Aladrén, Guruceta Muro, Esquinas Torres, Mejuto González, Lamo Castillo, Mejía Dávila son algunos de sus imposibles, increíbles nombres. Ser árbitro, en síntesis, es una verdadera desgracia.

El árbitro, además, es un eterno sospechado de los más oprobiosos crímenes dentro de una cancha. Penales no cobrados, penales mal cobrados, amarillas a capitanes protestones y omisiones de amarillas a asesinos seriales disfrazados de marcadores centrales, ignorantes involuntarios o potestativos de la ley del off side. El árbitro no puede permitirse el error, y ante esta intimación que le impone su propia profesión cambia el error por la infamia. Así fue desde que los primeros sajones jugaron con una cabeza de danés, y así es hoy, cuándo los millones mueven el negocio de la pelota.

Mario Benavídez era árbitro también, pero de una rara especie: los honestos. Y sabido es que la justicia del mundo guarda para esta raza un recóndito lugar en sus arrabales. Benavídez llegó al referato por vocación. Se sentía una especie de Dios que impartía justicia entre los hombres, en este caso vestidos con una camiseta de fútbol. Tenía una forma particular de dirigir: entendía que no solo debía castigar las faltas del juego sino también el comportamiento de los jugadores en su vida personal. Tal como Bottaro, el juez recordado por Alejandro Dolina en sus Crónicas del Ángel Gris, Benavídez omitía las faltas de los probos y castigaba con amarillas y rojas a los impíos. Esto le valió una seria reprimenda de la Asociación pero el injustamente motejado “bombero” siguió con su plan de librar al fútbol de los atorrantes.

Así fue como Benavídez llegó al momento soñado desde que se dedicó a la profesión en la que el silbato sustituye a la espada de Temis: dirigir una final. Los rivales eran los clásicos adversarios de toda la vida: Paso de los Andes y Andrade. El partido había comenzado con los nervios propios de un encuentro definitorio, pero en general los guerreros vestidos de azul y los rojos y blancos se mantenían en los sutiles terrenos de la caballerosidad deportiva. Abrió el marcador para Paso de los Andes Candeloro, con un tiro libre cobrado por Benavídez en la puerta del área, que el delantero gringo colgaba en el ángulo superior izquierdo. 1 a 0. Así termina el primer tiempo. Los jugadores de Andrade le reclaman al referí injustamente, el tiro libre estaba bien sancionado. Alguno deslizó la esperada afrenta:

-                           ¡Vendido! ¿Cuánto te pagaron?

¿Vendido él? ¿Justo él que nació en Andrade, en la finca de Letta?- ¡Qué saben estos ignorantes de como el corazón me pesa cuando le hacen un gol al equipo del que soy hincha! Eso nunca lo sabrán porque Benavídez no mezcla el trabajo con los afectos. En eso es intachable. Es más. Imagina su retiro del referato pasando sus domingos en familia, lejos del fútbol. No soportaría  que lo vieran en la cancha y rumorearan acerca de la relación entre su pasión y su antigua labor.

En el segundo tiempo Andrade buscó el empate con todas sus fuerzas. Uno a uno fueron llegando los centros cruzados sobre el área rival hasta que sobre los veintidós minutos Paredes, el goleador, marcó el empate. Sobre los treinta Benavídez apareció por primera vez en el partido para marcar su protagonismo. Una mano innecesaria de Molina, el capitán de Paso de los Andes, en la mitad de la cancha, terminó con la segunda amarilla y la inmediata roja para el apesadumbrado jugador. Ahora los insultos cayeron desde la otra tribuna. La protesta podía verse como lógica, todos conocían el origen de Benavídez, Sólo que nunca el árbitro puso sus sentimientos por encima del deber. Volvió a tragar saliva y siguió dirigiendo, intentando hacer oídos sordos al agravio de la chusma.

Hasta que llegó el minuto fatídico. Todos lo recordarían. Minuto 43. Córdoba, volante por derecha de Andrade sube por su carril. Con la cabeza gacha, con la vista en el balón más que en los tres palos lanza un derechazo a rastrón aparentemente inofensivo. Pero el destino de los humanos tiene distintas formas de dejarlos en un pedestal o hundirlos en la ignominia. El inocuo disparo de Córdoba se hubiera ido afuera si antes no rozaba la pierna izquierda de Benavídez, descolocando al arquero Ventura convirtiendo el segundo gol de Andrade. Sorpresa, estupor, confusión primero. Indignación, irritación, furia incontrolable después. El partido no terminó. Las huestes azules destrozaron el alambrado olímpico e ingresaron al campo de juego para hacer justicia con sus propias manos. Muchos rememoran ese partido por la enorme gresca entre  hinchas de los dos equipos, incluyendo a la policía, dirigentes, veedores y cocacoleros.

Pasaron ya varios años del inconcluso clásico. Los detalles se vuelven borrosos con el paso del tiempo. Los rostros se desdibujan, las opiniones se amalgaman con la leyenda. Lo que nadie pudo explicarse jamás fue el paradero del perseguido Benavídez. Algunos dicen que lo vieron corriendo desaforadamente por la Calle Falucho rumbo al este. Otros, que salió de la cancha y se trepó a un camión cargado de cosechadores. El tano Villani, adjuntando a la historia un toque sobrenatural, habló de un ángel milagroso levantando al referí de las axilas y depositándolo en un baldío cercano. Los más osados llegaron a decir incluso que Benávidez nunca existió. Pero existió, lo puedo asegurar. Yo fui testigo de su utópica cruzada a favor de los sentimientos más nobles, de las acciones más altruistas, en contra de los bellacos y desleales. Yo tampoco sé que fue de él. Me gustaría confiar en la tesis de Villani, en una oportuna ayudita divina, para que, aunque fuera por única vez, el tiro del final saliera para el lado de la justicia.

LA IMPORTANCIA DE LOS ASTROS

El primer partido de Tromel ha terminado de la peor manera. Un 6 a 0 de local detonó la eyección inmediata del director técnico del equipo. Ese martes en la reunión de comisión directiva se barajaban muchos nombres. Pedro Reyes, el técnico campeón con Junín era el candidato propuesto por buena parte de la comisión. Otro nombre que se manejaba era el del veterano de mil batallas Osvaldo “Negro” Mercado. Hasta que la voz de Orellano se eleva sobre las opiniones cruzadas.

-                           ¿Y si le ofrecemos el cargo a Paniguti?

Todos se miraron, primero sorprendidos ante un nombre que hasta el momento no pasaba por la mente de ninguno, y después entusiasmados ante la posibilidad de que el máximo ídolo del club se hiciera cargo del equipo. Paniguti había surgido del club bodeguero hacía veinte años. Su padre trabajaba en la Bodega González Videla y vivía en las casas de los empleados. Pablo Paniguti, Pablito se inscribió en el club, y paseó por un año sus piernitas flacas y su gambeta endiablada por las canchas de la Liga Rivadaviense. Los hinchas del azuloro lo disfrutaron poco. Su carrera empezó a crecer, primero jugando en Palmira. Un pase polémico a San Martín lo puso en las tapas de todos los diarios de Mendoza. Sus pasos posteriores fueron Atlanta, San Lorenzo y el Valencia. ¡Qué orgullo para los trominos verlo en la televisión, haciéndole goles al Barcelona, al Real Madrid!. Su carrera se terminó a los 27 años, joven, por una fractura que nunca pudo curar, pero en las retinas de todos los que lo vieron en un campo de juego quedaba el recuerdo de un fantasista, un genio, un distinto. Volvió a la Argentina, y más precisamente a la finca González Videla, donde vivían sus padres. Los extrañó en su exilio valenciano y regresó a ellos, ahora en la nueva casa que les compró con sus ahorros de futbolista. El hijo pródigo de la comunidad volvía a involucrase con la gente simple que siempre lo admiró, que siempre lo amó, que siempre lo esperó.

El ofrecimiento del cargo y la aceptación se dieron casi a un tiempo. Paniguti estaba feliz de dirigir al equipo y sacarlo de la mediocridad acostumbrada. En verdad, su equipo nunca había peleado un campeonato y el desafío era importante. Asumió un martes en la mañana. Apareció en la práctica con una libretita de carnicero y una birome en la oreja. Cada jugada, cada movimiento de los jugadores los inscribía en el papel. Al finalizar el entrenamiento se reunió con Orellano, el dirigente que había propulsado su llegada al club.

-                           ¿Todavía se pueden contratar jugadores?- consultó Paniguti.

-                           Sí, hay tiempo hasta el jueves de la semana que viene- contestó Orellano.

-                           Qué bueno. Te voy a pedir un favor. Pedí las listas de buena fe de los otros equipos. Fijate que tengan las fechas de nacimiento. Eso es importantísimo.

El dirigente lo miró extrañado pero cumplió con lo pedido. Seguramente algo genial saldría de la cabeza del ídolo.

Paniguti tuvo la lista que pidió. Y empezó a diagramar el plantel, aclarando que si era necesario el dinero para las transferencias saldría de su propio bolsillo. Eligió para el puesto de volante central a Ariel Fernández, de Andrade. Los marcadores laterales seleccionados fueron Gustavo Toro, de Tres Acequias y Pablo González, de La Libertad. El enganche creativo escogido fue Gerardo Meza, el talentoso de Junín, una fantasista como Paniguti. Los marcadores centrales: Carlos Peñaloza, de Reducción y Oscar Quiroga, de La Amistad. Una dupla defensiva con apellido de caudillo y estirpe de líderes – así se los describió a los dirigentes-. El volante por derecha llegó desde la Liga Mendocina, de Gutierrez. Se trataba de Arnaldo Gutierrez, homónimo de su pueblo. El arquero provenía de Maipú: Leonardo Pérez. Faltaban solamente los encargados de generar posibilidades de gol y quien las concretara. Para ello buscó a los punteros derecho Ricardo Bulacio, de Paso de Los Andes; y Roberto Figueroa, de Mundo Nuevo. El 9 no era otro que el goleador del torneo anterior: Martín Calzetti, de La Central. En total sumaban once refuerzos, un equipo entero. Las negociaciones fueron difíciles pero finalizaron rápidamente. El dinero de Paniguti solucionaba cualquier diferencia. Los dirigentes estaban sumamente dichosos. Por primera vez en su historia Tromel tendría un equipo competitivo para buscar aquello que nunca había conseguido: un campeonato.

Los directivos tenían lo que querían el jueves en la tarde. Alcanzó para hacer una práctica el viernes, porque el sábado era para descansar. Lo que desconocían era el método por el que Paniguti había elegido a sus jugadores. Leonardo Pérez, el arquero había nacido el 25 de diciembre, por lo tanto pertenecía al signo de Capricornio. Paniguti lo seleccionó porque los capricornianos son sobrios y buscan la seguridad de los demás. Los laterales Toro y González eran taurinos, pacientes y perseverantes a la hora de empujar desde el fondo al equipo. Los centrales Peñaloza y Quiroga eran leoninos, líderes naturales, egocéntricos incurables que no dudarían en intimidar de cualquier manera a los goleadores rivales. Gutierrez era el orden, el trabajo, la planificación y la estabilidad propios de un volante derecho. Fernández estaba regido por Aries, líder natural y motor del equipo. Meza, la joya, era mental e impredecible, atributos insoslayables de los enganches y de los geminianos. Los punteros Bulacio y Figueroa eran sagitarianos, inquietos y dinámicos a la hora de atacar. Y Calzetti, el ariete ofensivo, decidido y emprendedor, poseía la marca de Escorpio. Paniguti conoció las artes astrológicas en su paso por Europa, y su vida estaba guiada por los planetas. Cada decisión, cada avance, cada nueva empresa no comenzaba para Paniguti sin antes pasar por la opinión de los astros. Y la resolución de tomar la dirección técnica de Tromel no era la excepción.

El día del debut había llegado. Leyó todos los augurios de los adivinadores de los diarios, y observó el vuelo de los pájaros, a la manera de los pronosticadores de la Antigua Roma. La predicción era positiva. El rival no resultaba sencillo. Tres Acequias aparecía como un rival de cuidado. El resultado del partido fue 1 a 1, lo que puso de muy buen humor al técnico. Un empate de visitante frente al subcampeón de la temporada anterior manifestaba una ostensible mejoría en el rendimiento del equipo.

El siguiente paso fue Independiente Reducción, de local. El estadio de Tromel desbordaba de público. Los chicos de las inferiores hicieron banderas azules y amarillas durante la semana, por lo que el cierre olímpico lucía un colorido inusual. La fiesta fue total. Victoria 3 a 0 y una actuación notable del diamante del equipo, Gerardito Meza.

El camino hacia el título parecía allanado. No había ningún equipo en la Liga que igualara a Tromel en seguridad defensiva, creatividad y eficiencia ofensiva. Fueron cayendo como en un dominó imaginario La Libertad y Gargantini, Argentino y Racing, El Mirador y La Central, Mundo Nuevo y Paso de los Andes. Y Paniguti siempre fiel al horóscopo, sin olvidarse de tirar las runas o consultar al I Ching, interés nacido durante el desarrollo del campeonato.

La final fue un 12 de diciembre. El rival: La Amistad de Ingeniero Giagnoni. La noche anterior Paniguti consultó como siempre el horóscopo de cada uno de sus jugadores. Pero algo no estaba bien. La Luna transitaba por el signo de Géminis, por lo que los días del signo de Capricornio en los que se jugaba el encuentro decisivo conformaban una combinación fatal para la estrella Meza. ¿Qué hacer? ¿Confiar en su capacidad de exprimir a sus jugadores para sacarles lo mejor de sí, o seguir como siempre las señales celestes? Esa era la disyuntiva de Paniguti, una perversa opción que no lo dejó dormir en aquella noche de sábado. Llegó muy callado al estadio de Paso de los Andes, donde se jugaría la final. Esta nueva actitud extrañó a los dirigentes, que siempre veían al ídolo de buen humor. Claro, ellos no lo entendían, no tenían la menor idea de los métodos poco ortodoxos de Paniguti.

La charla previa fue parca, exigua, frugal. Una ínfima arenga sorprendió a los jugadores y dirigentes, que esperaban uno de los discursos encendidos que antes de cada encuentro inflaban el pecho de los carreros, como les decían sus enemigos. Más la sorpresa fue mayúscula cuando entregó las camisetas. La 10 recayó en el juvenil Ortigüela, un gran proyecto nadie lo negaba, pero que no estaba a la altura del enorme Meza. Orellano, el dirigente más cercano al técnico lo llevó a un rincón del vestuario.

-                           ¿Qué te pasa? ¿Estás loco?- le dijo, sofocado, el directivo, sin entender nada.

-                           Yo sé lo que hago. Meza hoy se va a mandar una cagada. Lo presiento.- fue la respuesta de un demacrado Paniguti.

-                           Mirá, es claro, lo ponés o te vas antes y el equipo lo dirijo yo. Si no juega Meza y perdemos me arrancan la cabeza. No me vengás con boludeces. ¿Qué sos, adivino ahora?

Paniguti calló, entregado a su ineludible destino. El juego arrancó muy bien para sus dirigidos, con un gol de Calzetti de cabeza, tras un centro de Bulacio. El 1 a 0 a los 9 minutos traía presagios de festejos para todos, menos para el entrenador. El empate sobre los 30 del segundo tiempo no preocupó demasiado. Tromel era muy superior a La Amistad en juego y seguramente terminaría definiendo la contienda a su favor. La tribuna enmudeció 6 minutos después. Pérez, el arquero tuvo su primer error grosero en el año, un centro inofensivo se le escapó de las manos y se introdujo en su arco. Gol en contra.  Los de Giagnoni se colocaban arriba 2 a 1. A partir de ese momento Tromel fue un torbellino, empujando al rival hasta su propio arco. Hasta el último minuto. Meza roba una pelota en la mitad de la cancha. Avanza en diagonal hacia el centro eludiendo rivales como si fueran conos de entrenamiento. Entra en el área y la salida desesperada del arquero verde y amarillo termina con Meza en el piso y el árbitro cobrando penal. ¡Penal! El pateador natural es el mismo Meza. Para todos. Para todos menos para Paniguti.

-                           ¡Fernández, andá vos!-le gritó el técnico al 5.

-                           Deje maestro, lo pateo yo- dijo Meza avanzando resueltamente hacia la pelota.

-                           ¡No, que vaya Fernández! ¡Háganme caso la madre que los parió!

Ya era tarde. Meza había colocado la pelota en el punto del penal. Pensó donde colocar el balón. La lógica era ponerla en el palo izquierdo del arquero. Pero contradiciendo sus condiciones naturales de zurdo pateó hacia la derecha. Le salió un tirito enclenque, indecoroso, nefasto. La pelota avanzó mansamente hacia el arquero Olivera de La Amistad, quién la tomó con pasmosa tranquilidad, haciendo un módico esfuerzo por agacharse. Final del partido. Festejo por el lado de los de Ingeniero Giagnoni. Tristeza y estupor por el lado de los de Tromel. Paniguti estaba atribulado. Los astros estaban en su contra, y a pesar de haber intentado contradecir los designios del destino, no había podido contra él y se había condenado para toda su carrera.

Lo que nunca supo Paniguti era que Olivera, el arquero rival había nacido bajo el signo de Géminis igual que Meza, el pateador. Para uno y para otro el horóscopo del día era el mismo. “Es mejorar no asumir decisiones trascendentales, porque se corre el riesgo de sufrir una gran desilusión”, demostrando la mendacidad y la condición paradojal de la astrología. ¿O será que también detrás de la victoria se puede encontrar algo de desencanto?